女孩從記事起，就清楚地知道，她所在的家族中，自奶奶輩，就被一種俗稱(chēng)舞蹈病的大腦神經(jīng)性遺傳病折磨著。病發(fā)后，各個(gè)身體關(guān)節(jié)，肌肉組織無(wú)法控制，怎么也停不下來(lái)。這種病，無(wú)論如何用心治療，都只能局部緩解，卻無(wú)法延長(zhǎng)生命。隨著時(shí)間的推移，病情會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，直至生活不能自理，最后衰竭而亡。

女孩目睹了親人們，包括兄弟姐妹，一個(gè)個(gè)由發(fā)病到離去的凄涼情景。面對(duì)殘酷的事實(shí)，她并沒(méi)有因此頹喪，放棄自己的生活。高中畢業(yè)，花一樣美麗清純的女孩，憑實(shí)力考入了一所醫(yī)科大學(xué)。就讀的那些年，她明明知道自己前景黯然，卻始終樂(lè)觀而開(kāi)朗。她說(shuō)，我知道，我并不能幸免，但至少到目前為止，我是幸運(yùn)的，能夠象正常人一樣活著愛(ài)著。

作為這個(gè)家族唯一的一名大學(xué)生，她讓家族成員充滿(mǎn)了希望和驕傲。面對(duì)觸手可及的死亡，她表現(xiàn)得從容，豁達(dá)，積極，樂(lè)觀。只要有機(jī)會(huì)，她就和家人聚在一起，為他們鼓勁，為他們加油，為他們帶去快樂(lè)和歡笑。短暫的生命，讓她活得更加達(dá)觀頑強(qiáng)。在她看來(lái)，如果自己能順利完成大學(xué)學(xué)業(yè)，一定會(huì)成為一名盡心盡力的好醫(yī)師。

她的日記本上，有這么一段文字：“換髓手術(shù)后，她知道，自己若再出現(xiàn)頭暈、頭痛或身體麻木的癥狀，就意味著死亡。終于有一天，她一陣暈眩，癥狀出現(xiàn)了。她知道，死亡之手已經(jīng)伸向她了。為讓深深?lèi)?ài)著她的人，在她生命中最后的時(shí)光快樂(lè)地度過(guò)，她面帶笑容頑強(qiáng)地支撐著，讓爸爸度過(guò)了有生以來(lái)最快樂(lè)的一個(gè)生日，讓外公唱起了久違的歌謠……翌日，她一聲聲呼喊著，告別了媽媽、爸爸。然后，她完成了最后一個(gè)愿望，在海上，在高高揚(yáng)起的船帆下，依偎在她鐘情的人的懷里，靜靜地離開(kāi)這個(gè)世界……”

在可以預(yù)知的死亡陰影里，女孩頑強(qiáng)地主宰著自己的生活，渴望著愛(ài)和被愛(ài)。她還有心將電視劇《血疑》中，幸子在人生盡頭時(shí)的情形記述下來(lái)，其心境是可想而知的。

在日記本扉頁(yè)，她留下了這樣一行字：“生為誰(shuí)開(kāi)花，死為誰(shuí)蝶化？”是啊，塵世之間，大凡有感覺(jué)有知覺(jué)的生命個(gè)體，最難割舍的就是人間情愛(ài)。“為誰(shuí)開(kāi)花，為誰(shuí)蝶化”所披露的，不正是生而為人所具有的愛(ài)的向往么？一個(gè)人，只要身在塵世，又有誰(shuí)，能拒絕生生不息的愛(ài)戀，能不渴望沐浴在愛(ài)的雨露和陽(yáng)光之中呢？